三将台寻访孙犁
陈晔
孙犁把阜平当作“第二故乡”，三将台或许是原因之一。
在孙犁的文章里，三将台写作鲜姜台。也许是战争期间保密的原因，不能暴露部队待过的地方，他用了谐音。1939年，他奉上级指示到冀西，先后在晋察冀通讯社、边区文协、《晋察冀日报》、华北联大工作，投身于民族抗日，用笔做枪，成为一名真正的文化战士。
1939年春，他来到晋察冀边区首府阜平，分到晋察冀通讯社通讯指导科，工作是指导通讯员写作。战时，指导方式是写信。在三将台他给通讯员写信，多时一天要写七八十封。上世纪30年代，阜平“地瘠民贫”，通讯社每天只有三钱油、三钱盐。秋天，通讯社转移到三将台，一个十几户人家的小山村，依山坡而建。孙犁他们住西坡的几间房，东边是平阳河，他们在河里洗漱洗衣。
8月，我坐长途车到阜平县平阳镇，冒雨又从平阳雇车到三将台。
“村里有没有住过八路军？”
在三将台村路边，几个闲聊女人摇摇头。“1939年呀？那时，还没俺们哩。”她们友好地笑，“问问村里上年岁的吧。”
一座老房前的院里，站着的老人90岁，叫曹德金。“八路军？我见过。村里住报社，晚上屋里嘀嘀响……问我问对啦，年轻人不知道。”
嘀嘀响的声音是电台，报社和通讯社要接收新闻，夜深人静，正好工作。寂静山村，当时没电灯。报社人在煤油灯下办报纸。
那时，曹德金还小，在村里跑着玩，路过报社房时，听见屋里传出嘀嘀声。那地方对他很神秘，有站岗的把着不让进。孙犁就住其中的一间。
曹德金老人带我去孙犁住过的旧址。鬼子“三光”政策，把孙犁住的房烧了。我看到的房是后来在原址上盖的，因年久没人住也倒塌了。
孙犁在三将台编油印刊物《文艺通讯》。他还帮一位女同志在村里办识字班，教村里人识字。后来，孙犁写了散文《在阜平》，里面就写到三将台，“山下的河滩不广，周围的芦苇不高。泉水不深，但很清澈，冬夏不竭，鱼儿们欢畅地游着，追逐着。山顶上，秃光光的，树枯草白，但也有秋虫繁响，很多石鸡、鹧鸪飞动着，孕育着，自得其乐地唱和着，山兔狍獐，忽然出现又忽然消失。”
从三将台村流过的河叫平阳河，是阜平县大沙河的一条支流，汇入王快水库。
看了旧址，我特意来到河边，看孙犁笔下的河。连续几天阴雨，河水涨，两边地里种秋天收的白菜萝卜，有的地方开大片黄色洋姜花。三将台人爱用洋姜腌菜，脆生生，非常好吃。曹德金常见八路军战士们在河边散步，附近沟汊里的核桃柿子黑枣熟了，他们帮着老乡们收秋。
孙犁住的地方有盘石碾，老乡们在这推碾。他常在碾子边和老乡们拉家常。碾盘在路边靠着。曹德金老人说：“是那个时候的老碾。”
1940年，西北战地服务团来到阜平。一天，孙犁正在三将台他的小屋里印《文艺通讯》，诗人田间和邵子南来看他。田间是晋察冀有名的抗战诗人。两人亲密握手。田间身后，邵子南穿一身军装，打绑腿，赤脚穿草鞋，大声喊：“久仰——真正的久仰！”
西北战地服务团距三将台不远。没事时，孙犁就沿河滩砂石路去找他们。邵子南编《诗建设》，孙犁对他很尊重。西北战地服务团住的是哪个村，孙犁没写，只给了一段话。我这次来，顺便“落实”这个村。据孙犁“沿河滩砂石路，逆河而上”的描述，这个村当是康家峪村。
我反复问村里几位老乡，感觉就是康家峪村。康家峪村郑新建老人同意我的说法。他说两个村庄间有片芦苇地，孙犁的《在阜平》提到芦苇，正好吻合！
1940年7月，边区文协成立。孙犁调边区文协，离开三将台。在三将台住了不到一年。1944年初春，他从阜平去了延安。后来，写下中篇小说《村歌》、短篇小说《吴召儿》《山地回忆》等，《山地回忆》入选中学课本。他在阜平生活了5个春秋。关于阜平，他写道：“一个机关住在这村里，住得很好，分不出你我来啦。过阳历年……而村里呢，买了一只山羊，送到机关的厨房。到旧历腊八日，村里又送来一大筐红枣，给他们熬腊八粥。”在“禾场、河滩、草堆、岩石上”，他读鲁迅，读托尔斯泰的《战争与和平》、屠格涅夫的长篇小说和爱伦堡的通讯。在他的长篇小说《风云初记》里能感受到山地的生活，阜平和晋察冀是他文学艺术的摇篮。
孙犁始终不忘阜平，他曾说：“在那可贵的艰苦岁月里，我和人民建立起来的感情，确是如此。我的职责，就是如实而又高昂浓重地把这种感情渲染出来。”他的《山地回忆》里写道：“他身上穿的还是那样一种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。这种蓝的颜色，不知道该叫什么蓝，可是它使我想起很多事情……使我记起很多人。这种颜色，我就叫它‘阜平蓝’或是‘山地蓝’吧。”
曹德金老人总想多告诉我些什么。他的房前有沟，沟里有洞，洞里藏过报社报纸。他颤巍巍地送我到村口。村口两边是鲜艳的洋姜花。从平阳到三将台的路上，经过的每一个村庄，都有这种黄色的花。
雨一直没停，仿佛还在念叨那些远去的文艺战士。在雨天，孙犁不能出屋，就在山坡上的小屋里给通讯员写信。老乡端来一盆新腌的洋姜菜，切成不薄不厚的片儿，白生生，酸溜溜，就着伙房做的小米粥和玉米面干粮，香着呢！窗外，村前屋后也开着鲜扎扎的洋姜花。也许就是这个时候，孙犁想好了文章里的名字：鲜姜台。
过去，山地也是战地。山地黄花，无论战时还是和平年代，都分外香！
阜平县平阳镇三将台村村标
阜平县平阳镇三将台村孙犁曾工作过的
原晋察冀通讯社驻地旧址。郑保社 摄
作者简介：
陈晔，阜平县砂窝镇上堡村人。河北省作家协会理事，石家庄市作家协会副主席。作品见于《人民日报》《光明日报》《长城》等。
