编者按：2025年是石家庄市文联成立75周年，市文联坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，深入贯彻落实党的二十大、二十届三中全会精神和习近平文化思想，紧扣时代最强音，聚焦省会发展成就，积极组织“蝶变新时代 共鉴新成果”主题文艺创作采风活动。自活动开展以来，全市文艺工作者热烈响应，满怀热忱奔赴主导产业、城市更新、乡村振兴的最前沿，将对城市的热爱凝练成文字、丹青、光影，创作了一大批既扎根地域文化，又彰显时代精神的文艺佳作。现精选部分投稿作品分期展示，以飨读者。
“担”山记
陈 晔
过了端午，没下过雨，南岭荆条叶蜷缩，花不展。
李玉生在山顶发愁：“着急哩！”
他的肤色古铜，手糙得像核桃树皮。
2021年，他回石家庄市灵寿县慈峪镇黑山村，“挑起”村党支部书记担子，“担”走村子的旧面貌。
这是一副难挑的“担”，难“移”的“山”。
难也要干！黑山村在乡村振兴路上不能掉队！
一
黑山村在灵寿县中部丘陵深处，是文学大师孙犁笔下“山地”。丘陵起起伏伏如曲线，山是低山，海拔不高。北方干旱少雨，一直靠天吃饭。村不大，人不多，在绵延丘陵中不显山、不露水，祖祖辈辈低调地生活在“世外桃源”。
种地养不了家，村民出去打工，坡地闲置。一道道山川，一道道起伏的“难题”，也是一道道必答题。
李玉生在荒坡中，却看到了“金”：“咱黑山村咋不能成金山银山？”
支部委员孙书海在部队当过兵，信服他：“玉生，你说咋干就咋干！”
干事得有钱。黑山村没有集体收入。
“咱们自己垫资！”话有底气，中气十足。李玉生拿出积蓄，副书记孙书海、妇女主任贡春叶跟上，党员们或多或少拿钱……李玉生当了村党支部书记，一村人看着他呢。
小时候，他家是村里最穷的。要房没房，要吃没吃。大哥二哥过年带媳妇回来，一家人分“男女宿舍”，男人住一屋，女人住一屋，窝憋得不行！高中一毕业，家里供不起，19岁的李玉生去包工队当小工，所有的小工活儿他全干过。22岁，他成立自己的工程队，开始承揽建筑活儿。
如今，当了村干部，放下红火生意，一年几十万的收入没有了。很多人不理解。那些跟着几十年的老弟兄想不通，说话更直接。
“玉生，你有金刚钻？就你能行？”
“玉生，弟兄们跟着你熟门熟路，等着跟你挣钱呢！”
“回来图啥？你想的是啥？”
李玉生想的是村子。
“有私心，干不好集体的事儿。”他就是想一心一意干村里的事儿。
老伴儿去城里看孙子三年，李玉生就在家当了三年的“光棍儿”，一个人守着偌大的院子，在外忙一天回来了，还得自己烧火做饭。村小，方方面面的事儿可不少，一天没有闲。他还要去县里了解政策，到有关部门为村里发展找资源……黑山村“落下的课”太多，要赶上就得加把油。
可是，怎么才能把“穷山”担走呢？
二
李玉生的爷爷在抗战时参军，走了以后再没回来。奶奶是村第一任妇救会主任，救过八路军伤员。在爷爷和奶奶抗战故事里长大的李玉生，从小就深深地爱着自己的家乡。
黑山村地多，打粮食多，产棉花多，缴的公粮多，就是发展赶不上趟。
工程队是他的心血，养活家绰绰有余。交给儿子，儿子不接。不接，是因为儿子想让他继续干工程。
可他牢牢记着奶奶讲的故事，想让黑山村有变化。两年后，儿子“勉强”把工程队接了。他没有了后顾之忧，铁了心干村里的事儿，立下豪言壮语：“干不死，就要往死里干！”“干”不是瞎干、蛮干，是按照党的要求让群众在产业和发展中有获得感和幸福感。
黑山人有句方言，“抓把灰都是热的”。你看，颂航农民种植合作社成立，荒坡地每亩700元流转给村里，村民在合作社打工挣工资。岭坡地种啥啥不长，流转村里，李玉生有“金种子”——酸枣树，40亩酸枣树成铁杆庄稼，一次性投资年年获利，老弱村民不出门也挣钱。
你看，油菜花开了，高粱红了！合作社流转300亩闲置岭坡地作试点，春种油菜，秋种甜高粱。200多亩的油菜，每亩可收益1500元。春天，走进油菜花地，蜜蜂蝴蝶群舞，游客和骑行者慕名而来。沉静的黑山村一下子走上热搜，看花看村看红色历史，黑山村成“红山村”。周边慈峪、柳沟、宅里、徐家疃四个村也种了300多亩油菜，500亩油菜花成为灵寿县中部丘陵的旅游打卡地。
你看，村里热闹了！“三清一拆”那会儿，五台挖掘机五辆大卡车仅仅7天，就把村内垃圾残墙断壁全部清理，建了十几个小花园，拆村内263座连茅圈，建成254座卫生达标厕所……
你看，合作社有了收益！合作社在200余亩荒地上种玉米红薯酸枣油菜增收10多万元；新修慈峪镇至黑山村通村路两公里，5米宽的路为黑山村带来“远方”。此外，村文化中心今年8月即将投入使用，黑山村将安装600盏微风发电阳光板路灯……李玉生和黑山村的“党支部+合作社+农户”乡村振兴模式让荒山野岭成了“花果山”“钱袋子”，村民第一次分了红。
试点成功后，他将黑山村2600亩岭坡地全部纳入合作社，科学种植酸枣树、甜高粱、洋姜，“荒山”变“花山”“金山”。
启动资金都是他们自己垫，施工设备租赁或是用李玉生工程队的。孙书海既是电工又是厨师，合作社和村里维修都义务干；贡春叶一双巧手，里里外外是好手——三个人与全体党员组成“担山队”，把村党支部打造成坚强堡垒。拆迁、环境治理有党员们在干，村容村貌建设党员们带头。人心齐、“黑山移”：产业有了，致富路找到。党建、文化、环境治理等个个创优。
这一切，都是“干出来”的。
黑山村“没钱也干事、没有条件干事”的做法感动省、市、县老区建设促进会，在他们的牵头下，河北陆港建设集团有限公司向黑山村投资50万元，建占地面积约3000平方米的文化广场及养老服务中心。戏楼、村图书室、手工车间，还建老年公寓和食堂，让老人们免费吃饭。
李玉生想得长远，村里长大出去的人落叶归根，回来看看，便在村里备下房，拎包即可入住。此举感动在外的游子，他们纷纷出谋划策，甚至牵线搭桥，把投资商带来……
黑山村获得新生：新修街道4000多平方米，铺设便道砖3000多平方米。建设940亩高标准农田铺设管道15000米，硬化田间道路14000平方米。建设仓储库550平方米。平整土地80余亩。道路硬化率100%、亮化工程全覆盖；1800平方米文化彩绘是村党支部班子三人垫资近七万元完成的；村内连茅圈清零，建卫生达标厕所，整治拆除全村危旧房，在村主干道两侧种3亩花卉，安装300多米花池围栏，他们自筹资金30多万元！没有“信任”，谁会拿出存款？
变化，实实在在！
三
盛夏，我来到建设中的文化中心。遮阳棚下，一片清凉。
李玉生是搞工程的，会算账，单戏楼遮阳棚就省4万元。他用最少的资金为村里干更多的事。文化中心建好，能坐1500人，他设计了防丢失的凳子、可折叠伸缩棚。这里不仅可以举办文化活动，也可以操办红白喜事。群众说他是“会算账书记”。
村委会广场立“黑山村革命老区碑”，碑上刻着村里的红色历史。他组织人写村史，放在村图书室。图书室里放的全是“淘”来的书。村庄美，环境好，还要有书香。村民来图书室看书，带动家庭孩子看书。每次开会，李玉生都要说：“多看书，书有用哩。”
在“宜居黑山，人人参与”中，有人不积极，他采取奖励的办法，发卫生纸、大米、白面和鸡蛋。
正月二十一，上班的走了，村里都是留守老人。李玉生从村委会出来，听见街口有人说“正月里，要是唱台戏就好了”，说者无意，听者有心。李玉生决定筹钱唱戏。剧团听说后，深受感动，要惠民演五天大戏。30多位村民组成志愿者服务队。那几天，四口大铁锅飘出浓浓的饭菜香在丘陵中飘浮。附近村人开玩笑：“隔五里地就闻到黑山村大锅菜的香味！”
四
“不动村里一分钱”，是李玉生和村“两委”规矩。没有资金，李玉生就带头垫钱，他常说：“天上不会掉馅饼。咱们干事儿，可以挣来馅饼！”
新班子换届以来，干了上百件实事。从橱窗新旧照片对比中，看到他“担”起了“山”，让“山”有了“新模样”“新变化”。
年初，唱完戏，他马不停蹄地带致富能手、党员代表出外考察适合黑山的项目，在合作社流转土地上种洋姜。
以前干工程队，李玉生衣服板正，皮鞋锃亮。回到村里，人邋遢了，顾不上讲究。我看到他时，他脚上的黑皮鞋蒙了一层厚厚的土。
李玉生以心换心。征地受阻时，做不通的工作先不做。他听说这家老人病了，就自费买奶看望。那些人受感动，不再阻挠。就这么一举腾出15000平方米土地，种花草，建起广场，安健身器材，街上装路灯……慢慢地，有人主动要求把自家地方让出来让村里统一规划。村里吵架的少了，邻里关系和谐了，有了事情大家相互帮助，良好村风又回来了！
黑山村综合产业初步形成，合作社常年有就业岗位，“保底+分红”，村民来干每天给80元。村民们每天去合作社干活，自豪地说：“上班去啦，挣工资。”
李玉生觉得回村值了！
六月的黑山村，村边麦子黄了，村民们在紧张收麦。李玉生也闲不住，在布谷鸟叫声里，叫上孙书海、贡春叶顶着烈日上岭。酸枣花旁，他在讲科学种植。
黑山岭的最高处，是一个大平台。马上要有数百盏微风发电路灯在这落户，电线杆就是生钱树，带来光明，还会升值。晚上，来这里遛弯的人很多，也有拖音响设备来唱歌的，黑山村夜晚分外迷人，有笑声歌声，也有好心情。
李玉生站的地方恰恰在这里，望着眼前的一切，会心地笑了。
该作品发表于《石家庄日报》2025年7月15日
作者简介：
陈晔，作家、诗人、编剧。河北省作协理事。石家庄市作家协会副主席，主席团成员。作品曾在《人民日报》《光明日报》《中国作家》《长城》等发表。
石家庄市文艺创作服务中心主题创作投稿邮箱：wyczzx2023@126.com
